▲2021年全运会，苏炳添夺得男子100米决赛金牌，教练兰迪在场边观赛 图/视觉中国

“我的基本理念是先训练动作，然后再加强动作。在你开始强化它之前，先建立一个技术模型，否则运动员就只能依赖于力量”，“如果没有训练心理学和生物化学这些科学知识，你不可能创造一个全新的训练体系，这是基本常识”。兰迪·亨廷顿用这样的理念帮助自己的中国弟子实现了“他们自己都不敢想象的目标。”

本文首发于南方人物周刊

北京时间7月17日，2022田径世锦赛男子跳远决赛，中国选手王嘉男起跑、加速，飞身一跃，将自己和团队所有的付出交付给决定命运的第六跳。

“他这最后一跳的动作、节奏、身体控制都非常棒，一气呵成，”李金哲说自己当时心里冒出一声感叹，“这是非常完美的一跳啊，没准儿可以拿冠军了！”

李金哲是王嘉男的师兄，也是曾经的全国男子跳远纪录创造者，此次世锦赛他担任转播嘉宾。

王嘉男这一跳的落点在8米36！前五跳成绩都无缘前三的他，凭借最后一跳跃身第一，夺得中国田径史上首枚世锦赛跳远金牌。这不仅是中国男子田赛项目的历史性突破，也是亚洲人第一次赢得世锦赛跳远冠军。

王嘉男紧紧抱住外籍教练兰迪·亨廷顿，李金哲也在直播间激动不已。对于“兰迪老爹”（队员们对亨廷顿教练的昵称），李金哲有太深的了解，2013年兰迪受邀来中国就是为了帮助他进一步提升。虽然自己最终没能成为那个创造历史的人，但李金哲由衷地感慨，“中国田径应该感谢兰迪教练！”

▲2022年7月13日，美国尤金，教练兰迪与王嘉男备战田径世锦赛 图/视觉中国

“怎么会有这么倔的老头儿啊”

“感谢那么多的‘感谢’！”兰迪说，作为一个教练，其实本没有太多机会被人们关注，对于非职业化的田径运动更是如此。如果不是因为机缘，他接手了百米飞人苏炳添的训练，仅仅作为一名跳远外教，他很难获得今天的关注度。

其实他来中国执教之前就已经被美国田径协会（usatf）评为“大师级教练”，全美仅有五人获此殊荣。

在他的指导下，迈克·鲍威尔和威利·班克斯分别创造了跳远和三级跳远的世界纪录，其中鲍威尔在1991年世界锦标赛上跳出的8米95的世界纪录，至今无人能打破。

▲迈克·鲍威尔在1991年东京世界田径锦标赛上以8.95米的成绩打破了比蒙保持长达23年的世界纪录 图/新华社

“我的专长是身体控制和顶尖运动员运动能力的提高。”兰迪从来不认为自己只能做跳远教练。事实上，他自己一天跳远都没有练过，也没有做优秀运动员的经历，只在大学里打过篮球。

“一个优秀教练不是必须要有优秀运动员的经历，优秀运动员懂得如何去发挥身体的能力，但他们不一定懂得背后的‘为什么’，而优秀教练必须知道的就是‘为什么’。”《中国体育报》记者周继明曾专访兰迪，仔细解析了兰迪作为教练的成长历程。

兰迪学习了包括前苏联和欧洲各种流派的训练体系，并笃信科学训练，“如果没有训练心理学和生物化学这些科学知识，你不可能创造一个全新的训练体系，这是基本常识。”

从做教练之初，他就是一个“超级技术控”，通过各种监测系统，力求科学精准地把握运动员的身心和运动负荷。“我常说我是2%的教练，其余的98%来自科学。”

他为人谦和，但是在技术改进和制定训练计划上却如铁似钢，不可摇动。李金哲最开始跟他训练的时候，常常气得跳脚，“怎么会有这么倔的老头儿啊！”师徒二人交流的场面火爆到翻译常常不能如实传话，“这段我就不翻了哈！”

但直率桀骜的李金哲从不讳言“兰迪真的是个好老头儿”“没人像他那么热心”。

兰迪来到中国之初的身份是“中国田径队跳远组外教”，有报道称他因为热心、喜欢“管闲事”而获得了执教苏炳添以及女子中长跑的机会，这种说法完全是美好的臆测。

哪怕都在一个田径场训练、比赛，田赛（比高度比距离）和径赛（比速度）也被视为区别甚大的两个基础大项。

顶级运动员是精英体育训练体系里的核心资源，在国家体育总局训练局这一点更是显而易见。国家队顶级运动员一般都有一个核心团队，由主管教练协同技术教练、体能教练、科研团队以及康复师等一起工作。

中国人口众多，一位年轻教练总结说，我们各项目基本上就是“地方队从普通人里选人才，国家队从人才里选天才”。

过于依赖个人能力不仅使得国家队所有资源围绕个别名将，也造成项目水平很难有整体全面的突破提升，天才运动员兴起则强盛一时，天才因年龄或伤病而隐退，则项目就跌入谷底。一些项目训练方法不免流于粗放，很难超越教练员的固有经验和运动员自身能力的瓶颈。

兰迪一来就宣布，他不仅可以让当时的“跳远一哥”李金哲再上一层楼，队内其他小伙子也都可以跳到8米30、8米40。“无数据，不田径。”他说出来的这个数意味着中国跳远有包揽世界大赛奖牌的水平，而2013年他来那会儿，队内李金哲一枝独秀，今天的世锦赛冠军王嘉男当时还跳不到8米。

2015年世界田径锦标赛在北京举行，兰迪带的三个中国小伙子都闯入了决赛，过去只有美国田径队有这样的实力。那届世锦赛还没过19岁生日的王嘉男以8米18获得铜牌，实现了中国男子跳远项目奖牌零的突破，中国选手高兴龙、李金哲分获得第四和第五名。

▲2022年7月14日，美国尤金海沃德主体育场，左起：吴智强、教练兰迪、苏炳添、队医朱志伟合影 图/视觉中国

苏炳添到底能跑多快？

最早看出兰迪可以带其他项目的也是李金哲，他那会儿接受记者采访的时候就说，“谁都来找他请教，他也总能解答，兰迪其实适合做中国田径队总教练。”

2018年10月我采访苏炳添时，从他口中第一次听说兰迪的名字，我当时不知道他是鼎鼎有名的田径名帅，还问了苏炳添一个无知的问题，“苦练了那么久都没有突破，一个跳远教练来指点一下就发生了质变，这个好像有点让人不太能接受啊？”

苏炳添满面春风地给我讲述了兰迪有多么神奇——

2017年10月我结的婚，刚结婚就不想要离家太远，就打了报告说，我不随队去美国训练了，队里也很理解，同意了。

当时我的主管教练袁国强也带队去美国了，他把我交给跳远项目的美国外教兰迪。兰迪2013年来中国带跳远队，冬训我就跟他练。说实话，我当时有伤，虽然还想继续跑，积极治疗，训练上我也习惯了认真对待，不打酱油不偷懒不糊弄，但自己下一步到底该怎么练，怎样才能突破，是否还能突破，我都不知道。对他，我就是尊敬、配合，但也完全没有更多想法，那时候我对下一步没有太多寄望，这是真实的想法。

技术上他帮我改了下摆臂和起跑。我当时的感觉是他的训练计划内容不多，练得不累。

我一直就是练得多嘛，练少了自己都不踏实，比如现在放大假，兰迪说一点儿都不许练，身心都要完全放松，我其实歇两天就坐不住了，总想着是不是应该跑一跑。他的理念是完全不一样的，我对他的信心是在实验成功之后建立起来的。

2018年1月27日在德国柏林的室内60米决赛我就跑出了6秒55，算是一个很不错的成绩；2月3日我在德国卡尔斯鲁厄预赛跑了6秒53，决赛6秒47，破了亚洲和全国纪录，当时心里就感觉到很惊喜。

兰迪没有跟我一起去欧洲，他在电话里说他认为我可以跑到6秒45，结果三天后我真的就跑出了一个6秒43。

这个成绩出来，他又说，“呃，你其实可以跑到6秒40。”从那个时候开始，我就也想看看自己下一站还能多快，结果2月底就拿到总决赛冠军，3月3日在英国伯明翰预复决三枪一枪比一枪快，6秒42，第一次拿到世锦赛亚军。

从欧洲回来，苏炳添表示想要跟着兰迪继续练，兰迪这才成为他的主管教练。

所有人都在猜苏炳添2018年能在室外百米上跑多快，“我自己也跃跃欲试，感觉自己可能会有突破，估算能跑到9秒95，从9秒99到9秒95，只有0.04秒，但是这对于我们来说，已经是很敢想的了。”

兰迪告诉苏炳添，“你今年肯定可以跑到9秒90！”苏炳添一个劲儿摇头，“没有想到6月23日就在马德里挑战赛上跑出了9秒91，7月1日，在巴黎又跑出一次9秒91。”

再后来，大家都知道了。苏炳添一路加速，在东京奥运会上跑出了9秒83！被封“苏神”，举国沸腾。但兰迪一脸淡定，说这绝非他的极限。

▲2021年8月1日，苏炳添在东京奥运会男子100米半决赛中跑出9秒83，创造了新的亚洲纪录 图/新华社

“苏炳添到底能跑多快？”有关负责人曾跟兰迪一起开会，兰迪说了一个惊人的数字，“我认为他理论上的极限是9秒78。”

此次世锦赛苏炳添个人和接力都未能跑进决赛，兰迪接受新华社记者现场采访时仍然重申，尽管苏炳添已经33岁，但年龄仍然不是他最致命的限制，“我仍然坚信，他能够跑进9秒80！”

兰迪说苏炳添已经是世界上步频最高的短跑选手，如果按照原有的规划花两年时间解决好扩大步幅这一技术问题，后半程实力比顶尖欧美选手薄弱的问题就能迎刃而解，“他甚至能跑进9秒75。”

虽然兰迪已经不是中国田径队的全职教练，他也不再执教苏炳添，但他对新华社记者说，“我曾告诉他，如果他需要帮助，我会随时在这里接受咨询。”

“意外？不！”

苏炳添突破瓶颈的2018赛季，王嘉男也赢得了一个完美的2018年，只是相比于万众瞩目的百米大战，跳远一直不是一个高光项目。

全国田径冠军赛暨雅加达亚运会选拔赛上，王嘉男跳出8.47米的成绩，不仅追平了李金哲保持的男子跳远全国纪录，也无限接近于沙特人穆罕默德保持了12年的8.48米的亚洲纪录。

2018年雅加达亚运会田径男子跳远决赛上，王嘉男跳出8米24，打破亚运会纪录摘得金牌。但人们更多记得的是苏炳添以9秒92的成绩摘得雅加达亚运会百米金牌。

直到此次世锦赛夺冠，王嘉男才被更多人看见，他说，“我所有的技术都是兰迪教的，助跑、空中技术、起跳都是他教的。比赛每一跳之间，他都会跟我强调助跑、节奏、精准度。”

百尺竿头更进一步是如此艰难，东京奥运会上苏炳添一战封神，王嘉男却在预赛中出现意外，未能闯入决赛。他说自己在东京奥运会前也会跟教练吵架，“会跟兰迪发一些小脾气，但现在（备战尤金世锦赛前）我告诉自己，他说什么我听什么，我会跟着他的脚步走。”

▲2022年7月16日，美国尤金，田径世锦赛男子跳远决赛，王嘉男最后一跳8米36，夺得冠军 图/视觉中国

兰迪在王嘉男夺冠后发了一条推文，说做教练的心总是因着弟子大赛的成绩而搅动。东京奥运会上他为苏炳添跑进9秒83而兴奋，为王嘉男惋惜。

而这一次尤金世锦赛，王嘉男八年前曾在这个体育场夺得世青赛冠军，比赛前兰迪对王嘉男说，“欢迎回家！没人能在这个场地赢你！”

夺冠让爷俩可以得意地宣告“我们在家门口没输”。然而比赛总是有人欢喜有人愁，兰迪也感叹苏炳添这个赛季经历了包括新冠在内的诸多艰难。

两大弟子的成就让人们惊呼兰迪老爹的“点石成金”。“田径场上没有奇迹，一切都是目标和实现目标。”周继明曾将兰迪的这句话作为专访文章的标题，他请兰迪分享执教经历中的趣事，兰迪讲了一个故事——1991年东京世锦赛比赛前两天，一个朋友问鲍威尔他能跳多远，鲍威尔随手在纸上写了个“8米95”，几天后，这个数字成为了新的世界纪录并保持至今。

尤金世锦赛上有记者问他对王嘉男夺冠是否感到意外？”兰迪说：“意外？不，我觉得如果世锦赛在去年如期举行的话，他的成绩应该在8米40到8米50之间。预赛之后，我就告诉他，你能够赢得冠军，我知道他是现在中国男队中最有希望赢得金牌的。”

“兰迪不敲打任何人”

苏炳添突破瓶颈后，中国田径的专家们一直保持着高度关注，时任中国田径队副总教练余维立详细了解他的训练和比赛安排，写文章总结经验。余维立接受采访时曾说，“男子100米达到10秒20很难，千里挑一、万里挑一，但从10秒20再提高更难，属世界难题。”他赞叹兰迪执教后，苏炳添取得的进步“非常不容易”，“其中经验应好好总结。”

兰迪已经68岁了，9年前来中国的时候，他没有想到自己会在这里执教这么久，他是个好脾气的教练，王嘉男说，“兰迪不敲打任何人，他总是夸我这好那好，跟他训练让我对自己特别有自信。”

为了帮助自己的中国弟子“实现他们自己都不敢想象的目标”，兰迪在东京奥运周期的两年里没有回家。东京奥运会后，他做好了回家的准备，把自己的物品都处理了。

人们惊喜地看到兰迪出现在尤金海沃德田径场的看台上，昔日的翻译王国杰在场地边指导王嘉男。兰迪最欣慰的莫过于自己影响到了像他这样的一批年轻教练。

王国杰曾告诉周继明自己给兰迪做助手的五年学到了很多东西，很感激他。“我亲眼看见他训练完把80公斤的杠铃放回架子上，没有主教练干这种事的。他电脑里的资料就像是个百宝箱，他还一直在学习，他不保守，对别人也很开放、一点不保留。”

兰迪说自己未来大部分时间都将在美国照顾年迈的母亲。他告诉新华社记者，他还是会为中国运动员做远程指导，其中最重要的目标，是帮助女子800米运动员王春雨备战巴黎奥运会。东京奥运会上王春雨创造了这个项目的历史，首次跑入决赛并获得第五名，她第一时间感谢了兰迪对她的帮助。

“她现在面临非常难得的机会，我希望她能够调整到大赛状态，如果她有着和苏炳添一样的心态，她将赢得冠军。”

第一次见到王春雨的时候，兰迪弯下腰给她系鞋带。在运动员面前，他永远是一个大有能力的温暖“老爹”。

▲2021年7月31日，王春雨在东京奥运会田径比赛女子800米半决赛中 图/新华社

在他的影响下，许多教练都开始使用训练监测系统精准抓取运动员的最优训练窗口，利用冠军模型系统比对并优化改进技术动作。一位年轻的中国教练告诉我，“兰迪最厉害的地方在于，他快七十岁了还是一个超级技术控，从不间断地在学习，他可以自己配置科研团队为我所用。而大多数中国教练还是把主要精力放在专项技术上，跟科研团队的融合程度不高。”

但也有不同的声音，一些人认为兰迪的训练模式和团队搭建过于昂贵，难以普及。比如东京奥运会备战期间，兰迪的团队中不仅有医疗师、体能师、营养师和科研人员，甚至还有生物力学专家。“12个人的复合团队围着苏炳添，其中包括世界顶级的专家，这样的配置用在高度职业化的项目上无可厚非，在田径这样的基础项目里，这样的高配是基层体系不敢想象的。”

兰迪在一个演讲分享中说自己过去每隔五到七年就回到初中去执教，抛开最顶级的技术配置，“因为你必须记住最基本的东西。”

最基础的还是科学！

“我的基本理念是先训练动作，然后再加强动作。在你开始强化它之前，先建立一个技术模型，否则运动员就只能依赖于力量。”

当他要告别的时候，记者总要问他，“下一个苏炳添在哪儿？”“下一个王嘉男在哪儿？”

他说也许等到苏炳添和王嘉男退役做教练的时候，中国田径才有希望大面积地出现像他们一样的人才。

在尤金接受新华社专访时，他说出了对中国田径的“临别赠言”，这番话真诚到有些尖锐，会让人想到他可真的是李金哲口中那个可爱的“倔老头儿”：

“我觉得中国田协应该让所有教练参加培训，如果不经过课堂的培训，就不发给他们证书。这是我的专业，我是认真的，我希望所有的教练必须是专业的。”

他希望中国的田径教练能够普遍地得到好的教育，“教育并不是鼓励中国教练到美国学习，因为很多知识都摆在那里，并且全是中文的，只需要教练们去课堂上认真学习。”

（参考资料：新华网王子江：《“王嘉男让我想起1991年的鲍威尔”——专访中国田协美籍教练兰迪》；no1sport第一体育周继明：《田径里没有奇迹，只有目标和实现目标——专访苏炳添、王嘉男美国教练亨廷顿》）