[摘要]本年是我国首登珠峰60周年。我国爬山队携天然资源部榜首大地丈量队组成珠峰丈量爬山队，将于5月再登珠峰，并从头丈量珠峰高程。本刊记者跟从我国爬山队后勤团队前往大本营，并在大本营采访了预备登顶的我国爬山队队员。
身处珠峰大本营
傍晚时分起风了，到处都是帐子被风刮动的声响。珠峰顶部好像也起风了，一缕凝结的水汽像冰冻的烟雾跟着风势从山顶向水平方向飘动。剩余的落日向珠峰金字塔形的顶峰包围曩昔，银色的冰雪和暗灰色的岩石都消失了，只要金色挂在尖部。山峰巍然屹立，傲视着周围的山脊。
我的反响有些迟钝，只觉得周围的风越来越大。曩昔的两周里，我一直憧憬着这一刻的到来。可是现在，当我真实站在这儿，站在珠穆朗玛峰脚下的大本营看到传说中的“珠峰金顶”时，却提不起一点劲儿来慨叹抒怀。我的血氧饱和度最低时只要65%，大脑只能得到很少的氧气，在高原反响的效果下，除了显着的头痛、冰冷和疲乏，我什么也感触不到。
虽然从拉萨到珠峰大本营只要600公里的车程，但由于两地有着1600米的海拔高差，这一路并不轻松。海拔5200米的大本营，氧气含量相当于海平面的一半。为了习惯不断升高的海拔高度，人体在许多方面都要做出调整，呼吸加快、血液ph值改变、输送氧气的红细胞数量激增，这一转变一般需求数个星期才干完结。而我在抵达拉萨两天后就动身上路了，跟从我国爬山队的后勤团队，前往大本营。
“珠峰金顶” | 张星云 摄
自1953年5月新西兰人埃德蒙·希拉里和夏尔巴爬山家丹增·诺盖代表人类从南坡成功攀爬珠峰以来，全球登顶珠峰人数已逾7600人。珠峰就像一个大舞台，60多年来在这儿上演了无数职责、自负、沉着、欲望、集体主义与英雄主义的剧情。有的人从这个国际最高的舞台上完美谢幕，得到鲜花、掌声和荣誉，而有的人至今还留在这个冰冷的舞台上，留给人们无尽的哀痛和思念。
每年4月初到5月底，是珠峰登顶的最佳时机，这期间珠峰大本营就像一个国际村，里面会驻守着来自全国际的爬山能手，五颜六色的帐子散落在这片谷地里。不过本年受疫情影响，尼泊尔政府关闭了珠峰南坡，地处西藏的珠峰北坡大本营也暂缓招待外国爬山团队。此次的后勤主管阿律告诉我，往年都会有十几到二十几支外国爬山队，整个山沟都会搭满帐子，俄罗斯团队的西餐好吃，美国团队会在帐子里设酒吧，而本年只要我国的队伍驻守在这儿。
他们4月3日抵达，用了20天完结建营。之后，我国爬山队和天然资源部榜首大地丈量队组成的珠峰丈量爬山队将从这儿动身，登顶珠峰，在顶峰展开珠峰高程丈量工作，并终究由我国与尼泊尔两边共同宣告珠峰永久高度。
张星云 摄
榜首夜
虽然我再三赶路，依然没有赶上此次我国爬山队的大部队。当我4月23日抵达大本营的时分，他们现已完结了在大本营的习惯，开端了第二阶段的山上拉练。不过大本营依旧热烈。
我国爬山队营地旁边，是本年仅有一支国内商业爬山队的营地。依照方案，他们将在我国爬山队完结攀爬使命后预备冲顶，现在他们刚刚开端为期将近一个月的各类习惯性训练。
大本营从来不乏梦想者，从16岁的河北小姑娘，到具有200多万粉丝的抖音网红，再到大公司老板和完结过无氧攀爬的高手，每位队员458848元的报名费用，带来的是极端完备的设施，独立帐子、电热毯，巨大的文娱帐里从按摩椅到桌上足球和投影仪一应俱全。就在商业爬山队的队员们抵达大本营开端习惯的时分，大量的高山协作和高山导游现已前往散布在海拔5800米至8300米的珠峰各个传统营地，进行修路、运送和建营，为队员们提早预备好帐子和食物。客人抵达时，甚至能够在海拔6500米的行进营地点菜，大本营会将菜做成半成品，派4名协作以“人肉外卖”的方式经过两天旅程背到6500米行进营地。
海拔6500米营地又称“魔鬼营地”，由于它处于群山环抱的窝谷地带，空气流通不畅。| 汗斯 摄
虽然大本营设备齐全，但在这漫长的一天行将完毕之际，我还没有对这儿的夜晚形成概念。晚上8点左右，太阳落山，气温随即降到了冰点以下，人们并不乐意早早钻进冰冷的帐子里。戴着毛线帽子，裹着羽绒服，在我花了1000多块钱买的羽绒睡袋里，我依然感到极寒。
深夜，帐子里的温度降到了接近零下十几摄氏度，加之高原反响，不只剧烈的头痛摧残着我，不时还会因呼吸困难而吵醒，一夜无眠。不过好像谁都没有睡着，深夜，除了风刮在帐子上的声响，周围尽是脚步声，帐子的拉链声，烟味，以及咳嗽和难遭到哀号的声响。第二天，早晨8点半，阳光还没有射入大本营地点的山沟，便现已传来了藏传佛教的诵经，鸟叫、雪鸡打鸣，以及牦牛的铃铛声，睁开眼，睡袋上是一层霜。
张星云 摄
说实话我在来大本营前，并不知道这次我国爬山队的主力队员都是谁。珠峰现已12年没有过国家性质的攀爬活动了，人们对“爬山英雄”这个概念越来越模糊。46岁的次落是本次爬山队队长，留守在大本营。1998年我国与斯洛伐克联合攀爬珠峰，次落成为我国历史上榜首位登顶珠峰的在校大学生。尔后他几乎参与了之后我国爬山队所有严重攀爬活动，并分别在2007年和2008年再度登顶珠峰。
终年的工作爬山运动使人平缓。次落身上就透露出一种激烈的沉稳和灵敏的气质，虽然他话不多，大部分时间坐在指挥帐里，但大本营发作的所有工作好像都在他的掌控中。他会关心刚从拉萨来到大本营的记者的高反程度，也会注意大本营发电机的使用状况。不过在这份安静背面，有一件更扎手的工作。由于疫情的影响，从尼泊尔进口的一批爬山氧气瓶被扣在了边境。氧气瓶进不来，我国爬山队就很有可能在拉练完毕后只能原地待命，进而错失榜首个登顶的窗口期。于是在队员们上山拉练的过程中，次落正在严重地和谐氧气瓶问题。
5月6日，2020年珠峰丈量爬山队队长次落带领全体队员步行前往海拔5800米的过渡营地。| 汗斯 摄
我在大本营的前三天基本上都在与高反搏斗，白日守着一座空空的营地，晚上蜷缩在帐子里，整夜思索着是否要从头穿好衣服走出帐子上厕所。为了保持一定程度的清醒，一天两顿止痛药，没有断过。不过很快，看似安静的大本营就被烦躁打破了。4月26日，我到大本营的第四天，我国爬山队总算完毕拉练，从山上回到了大本营。
6500行进营地
队伍下山了。预备的甜茶没人喝，可乐被抢光了。下山榜首顿晚饭的气氛并不像看上去那么轻松，咱们相对缄默沉静。
实际上与以往的每次我国爬山队不同，这次的队伍并不彻底是由经验丰富的“老鸟”组成的。4名我国爬山队队员，带领天然资源部一大队10名队员、2名西藏爬山队员，外加5名来自圣山探险公司的导游和10名高山协作，共同组成了本次“珠峰丈量爬山队”。
于是我国爬山队队员们就肩负起了重要职责，除了守在大本营的次落，还有与次落年岁相当的46岁的李富庆、35岁的袁复栋，以及27岁的蔡卿。2002年李富庆从青海省田径队退役后进入我国爬山队，4年后，我国地质大学（武汉）的本科生袁复栋因田径成果好进入北京奥运火炬接力珠峰传递爬山队，并与次落、李富庆一起登顶珠峰。那时正在四川汶川上初中的蔡卿在电视机前看了火炬传递直播，留下深刻印象，而他进入我国爬山队，则要等10年后了。
参与本年珠峰爬山活动的队员蔡卿 | 卢明文供图
在大本营的榜首顿晚饭，寡言的李富庆坐在旮旯，年青的蔡卿唱着山歌，坐在测绘队员中间的袁复栋努力地开着打趣，为咱们放松。作为我国爬山队中坚力量的袁复栋本次担任攀爬队长，即在山上的主要负责人。
位于海拔6500米的行进营地向来是此次上山拉练的要点，是爬山队在珠峰仅次于大本营的家。从大本营向前，走过布满碎石的山沟，再穿越万年的东绒布冰川，看到一片大天然雕刻出来的奇形怪状的冰塔林，之后就会抵达坐落于一片斜坡之上的行进营地。这儿是东绒布冰川的结尾。
不过行进营地更负盛名的原因来自它的另一个外号——“魔鬼营地”，由于它处于群山环抱的窝谷地带，空气流通不畅，包括袁复栋在内，即使多次登顶珠峰的工作爬山者和高山导游，也会呈现比较严峻的高原反响。“那是一种一下子就虚脱的感觉，一步都不想走，不管身上背的东西多少，都会觉得肩膀无比沉重，没走两步就想坐下来休息。在山上，每次海拔的升高都是极端困难的。”袁复栋说。
无论什么样的人，在行进营地都会睡欠好，头痛、恶心、吐逆。行进营地便是训练低氧耐受性的榜首关。“在行进营地因高原反响产生心思惊骇是件很可怕的工作，如果在海拔6500米因严峻高反而开端自我质疑，那之后的几千米海拔必定无法走完，想到的只要下撤。”为了安静队员们的心态，袁复栋每晚都组织导游清晨2点钟去每个测绘队员的帐子确认状况，每天早饭时再清点队员。
在他们此次11天的拉练行程中，9天住在行进营地。袁复栋、李富庆和蔡卿与并不了解的测绘队员们朝夕相处。不过单调的营地生活并不轻松，在帐子里终日四目相对，任何轻松的话题都会被聊尽，剩余的就只要缄默沉静了。
张星云 摄
在行进营地住了三晚后，他们决议动身再次向上攀爬，进行高海拔习惯性训练，以促进血液循环，主动缓解高原反响。
“劲风口”
步行一小时，便抵达了珠峰海拔6600米的雪线，告别最终一抹灰色——从这儿开端，他们将生活在荒凉单调的白色国际了。攀爬者们换上冰爪，开端在冰雪混合的北坳路面攀爬，最陡的当地有一段长达几十米的冰壁。
海拔7028米的北坳营地是这段冰雪路段的结尾，在营地休整一晚后，他们持续向上。从这儿走到下一个海拔7790米的二号营地，有段锯齿状的山脊雪坡看似平缓，并不需求检测太多攀爬技能，但跟着海拔越来越高，氧气削减。这段路之所以被称为攀爬珠峰最困难的当地之一，正是由于这山脊地形。虽然只要几百米的间隔，却彻底露出毫无遮挡，这儿因风大而得名“劲风口”。“那种刺骨的冰冷，感觉穿再厚的衣服，风都会无孔不入钻进身体，因此在‘劲风口’绝不能逗留太久，很容易失温。”
爬山队员攀爬6500~7028米的北坳冰壁 | 汗斯 摄
本年当他们走到这儿，并没有遇到劲风，可是温度骤降。在山脊上缓慢攀爬的过程中，袁复栋发现温度接近零下20摄氏度，许多队员开端呈现手冷脚冷的状况，于是抵达海拔7400米的时分他做了一个重要选择：他停下了队伍，决议下撤。
晚饭过后，大本营下起了大雪，灰色的山沟瞬间变成了白色，雪花敲击帐子发出滴滴答答的声响，不一会儿，厚厚的雪就堆积在每个爬山队员的帐子上。我在大本营的第四天就这样完毕了，又将是难熬的一夜。
依照本来的拉练方案，他们应该穿过“劲风口”抵达海拔7790米的二号营地习惯，再下撤至6500行进营地休整一夜，然后回到大本营完毕本次拉练。等再从大本营动身时，便是为了最终的攻顶了。
临时的下撤决议多少打乱了之前的方案。“在高海拔环境下，几百米的海拔改变都会给人带来意想不到的高原反响，更何况这些测绘队员并没有8000米以上的高海拔攀爬经验。”我国爬山队队长王勇峰后来对我剖析说，这缺失的几百米海拔习惯，的确带来了一些不确定性。
我是在4月29日从大本营回到拉萨后遇到王勇峰的，其时他刚从北京到拉萨，预备前往大本营指挥最终的攻顶行动。他说，这次拉练中忽然的下撤决议，使他更倾向在最终攻顶阶段，除了我国爬山队的队员以外，可能只允许一两名测绘队员共同登顶。
王勇峰的考虑是：本次行动与一般的商业爬山不一样，不只需求攻顶，还要在顶峰进行长达45分钟的丈量使命，重力仪、雪深仪、雷达、气象卫星接收机等，各类丈量仪器每台将近10公斤，攻顶的每名队员都需求承当担负使命，如果其间一名测绘队员由于身体状况欠好，在攻顶过程中需求下撤，就意味着另一名攻顶队员必须陪同一起下撤，两人的仪器都要卸下来，这也便是说，剩余的攻顶队员一下子需求多担负两台10公斤的仪器。不过远在大本营的队员们那时还不知道王勇峰的担忧。
12年后再次攻顶
4月28日，我在大本营的第五天，氧气瓶总算从边境运到了大本营，严重的气氛消失了。一切预备就绪，就等天气好转，这样爬山队还能顺利赶上攻顶周期。次落决议，让队员们从大本营下撤，到定日县的协格尔休整放松两天。这显着是种鼓动全队士气的淳朴招数，由于这将会是队员们两周以来洗的榜首个澡。
下山的越野车到了，队员们回到各自的帐子开端快速地收拾下山的行囊，不必带睡袋睡垫，不必穿冰爪，不必背丈量仪器，不必戴氧气面罩，这是他们两个月来最轻松的背包。为了顺路搭车与队员们一起下山，我也将自己的帐子收拾洁净，以便让之后到来的后勤人员持续使用。珠峰大本营的五天五夜就这样完毕了。
4月30日，国家天然资源部在珠峰大本营召开新闻发布会，宣告2020珠峰高程丈量正式发动。队员们回到大本营，间隔前次我国爬山队登顶珠峰12年后，他们预备再次攻顶。
张星云 摄
“爬山与任何其他体育运动都不同，在人类挑战极限、不断向上攀爬的过程中，很少呈现明星。”王勇峰说，“从1956年我国爬山队成立，至今已60多年，咱们耳熟能详的爬山英雄总共就几个，除了1960年首登珠峰北坡的王富洲、屈银华、贡布，1975年9个登顶的人里人们只能记住潘多一人，由于她是我国榜首位登顶的女人。再比如我国西藏爬山队攀爬了国际14座海拔8000米以上顶峰，但很少有人知道次仁多吉和边巴扎西。”王勇峰说，如今是一个爬山英雄难觅的年代，不只由于优秀的人才多年难遇，也由于近年严重国家爬山使命日渐稀少。
本期封面，除了本次攀爬珠峰活动的现场观察，咱们也试图回看登顶珠峰60年来，在不同阶段所阅历的重要攀爬，尤其是在观念和个人感触上的改变，由此看到珠峰和人的联系的改变。
我在成都采访了1960年首登珠峰三个人中仅有还在世的贡布，他向我描述起当年海拔8500米以上的回想，第三次高山行军遭遇的“劲风口”，以及他和王富洲、刘连满、屈银华最终一起攀爬“第二台阶”时阅历的那5个小时。
王珊在北京采访了爬山界的双子星，他们都是曾登顶珠峰的国家队员，1988年起携手攀爬了国际七大洲的最顶峰。两个合作者之间不只要着生死联系的特殊性，作为爬山爱好者，他们还阅历了从国人对爬山运动的不理解，到自己寻找国内企业赞助，到最终成为我国爬山协会领导的过程，可谓后珠峰年代的爬山观念改变的最佳亲历者。
艾江涛则采访了中科院的环境科学家，后者曾十次上珠峰区域科考，从纯粹地理角度，解释了珠峰关于人类的难言引诱。大学生近30年一直是国家爬山行动要点选拔的集体之一，刘畅则跟从北大山鹰社30年自主攀爬的轨道，讲述了一个学生社团关于山峰的探究。
回溯这60年珠峰与人的联系，最显着的改变便是，当人类不再具有新的高度需求降服的时分，向上攀爬的动力便从国家意志、探险降服，逐渐转向科学考察和人与天然的交融，乃至国家与国际之间的交流。
