本年6月，湖南队教练张绍臣便现已65周岁了。和羽毛球半生相伴，情深难离，他不仅一向亲临一线指挥，平常练习，年过花甲的他和许多00后队员摸爬滚打在一起，和孩子们一起“青春年少”。

假如不经提醒，大约很少人会把这个笑起来很爽快、场边辅导总是声情并茂的教练和60多岁的年岁联系到一起。至少从本届羽超联赛的竞赛场馆到班车再到饭堂，咱们看到的他都是腰杆垂直、容光焕发。

被挑选的运动员和教练

细心算起来，自1971年从郴州一名一般学生到入选湖南省羽毛球队，张绍臣现已走过了四十九年的羽球生计。他说：“其实近来我有件遗憾的事，假如退休能再推迟几个月，我便是干了半个世纪的羽毛球人了。而现在，我现已是从社保局领工资的人了。”

少年时期，学习成绩优秀的张绍臣从没想过自己会和体育结缘。在一次校内运动会上，彻底没有任何练习根底的他轻松跑出了60米短跑的第二名。怎知这一跑，让张绍臣超卓的运动天分被体育老师相中。当时恰逢湖南省招羽毛球运动员，他被老师推荐到市里参与选拔，而后又到省里参与了20多天的集训。最初他对羽毛球这项运动底子没有概念，直到集训之后才知道羽毛球是什么样。1971年2月，张绍臣正式被选入湖南省羽毛球队。

“其实我做运动员的时刻并不长，只要五、六年。”张绍臣回忆说。踏实练了几年，他由于表现优异得到了队里的认可。当时，领导希望教练团队能注入新鲜血液，想让22岁的张绍臣留队做教练。而他听到做教练一事，本能上很抵抗，“我和队里说，假如你们觉着我打得不可，可以让我回家去。”

当时的领队听到这番话后，理解了张绍臣的心结，便对他动之以情、晓之以理，讲了来龙去脉。“本来，队里让你当团委书记，咱们不同意，是不想让你放下对羽毛球的钻研，希望你能接下教练一职，用心培育更超卓的运动员。”经过这次畅所欲言的说话，张绍臣转变了心意。1977年7月，他走下练习场，开始了自己的教练生计。

“赶时髦”的张绍臣

张绍臣以“严”闻名，在工作上刻苦钻研、深耕细作，他带过的队员中先后涌现出了多名全国冠军和国际冠军，从最早一批的贺向阳、许永德、唐辉，后来的张固、金晓柏、鲍春来、郑波、柴飚，再到现在小荷刚露尖尖角的刘亮、王正行。近50年的执教生计，张绍臣始终陪伴着我国羽毛球的生长。“你们看青岛的许永德教练是我带的第一批队员，而我现在手上带的这批运动员，大多数人都是2002年、2003年出生的孩子。”

年代在变迁，张绍臣也从曾经每次有鲍春来的竞赛直播就熬夜守在电视旁，变成现在即便没有直播，但只需自己队员去竞赛，他都会翻开手机时时重视国际羽联的比分系统。也许是一向和年青人共处，张绍臣较为骄傲地称自己也是“赶时髦”的人。他平常喜爱顺手拍些练习视频发到抖音、快手上，“经过这种方式，一是我希望记载下自己的日子，二是希望羽毛球爱好者能从中找到一些办法。”这次羽超联赛期间，张绍臣要求队员们每天坚持写练习日记。每天收发日记本不太实际，他就让队员们将日记拍成相片发到微信群里。“一般我都会看的，太忙的话，我也会记得和咱们说收到。”

常规赛结束后，张绍臣马上将联赛小结发给了部队的领导。他说，刚好趁那天歇息，就用笔记本敲了出来，比起用笔写出，他说仍是自己的一指禅敲键盘来得快。“这次竞赛，部队练习了本乡的年青球员。我可以承受年青人输球，但是年青人假如只懂得用习气动作、习气球路、习气速度去竞赛，那么他们要怎么生长？去赢球？在场上，也许面对的是国际冠军，你会被杀死，咱们可以了解你的实力不足。但假如你能想方设法去给对手制造困难，也许就能从对抗中学会点什么。”经过这次联赛，张绍臣表示他最满足的便是队员们得到了查验和练习。“咱们的体能成绩排在了第三位，刘亮、王正行、周泽奇的综合成绩独占鳌头。但怎么将体能转化为场上的肯定实力，是咱们回去要好好总结提高的地方。”

“我的要求很高，由于站上竞技场的那一刻，没有最好，只要更好。”关于队员们出现的问题，张绍臣说自己眼中不揉沙子。“有人会劝我知足，但我的要求必须讲给他们听。至于他们听了几分，能不能落到实处？只要不断经过练习去调整，再从竞赛中去体现和总结。”

退休不离岗

现在，张绍臣在湖南队带着十来个2002年、2003年出生的男单选手，他自言这些队员便是自己身上的血肉。“假如我的家人是我的左膀，这些孩子便是我的右臂。我不想我的孩子们只会打球，而不懂得做人的道理。他们都是我从11、2岁就带着练球的，咱们之间超越了师生，是父子与兄弟相同的爱情。”在张绍臣的心中，练习磨炼出了队员吃苦耐劳的意志品质，参与团体赛或是双打配合，能让他们理解队友之间团结互助的真理，一起的集体日子藏着彼此宽容的道理，赛场上遇到困难，则教会他们怎么去动脑筋克服。

在省队一周七天、13堂课，队员和家长都知道，张绍臣辅导在正午和周日下午是拒接电话的。“咱们晚上找我没有问题，但除了正午和周日下午，我也是老人家了，需要睡觉恢复。”2015年，张绍臣总算买了一辆车，但开来开去的间隔，无非是从自家宅院到练习场再到饭堂。五年时刻过去了，本年他总算发了个朋友圈，为自己开到16000公里特别庆祝了一下。

他说：“我当运动员那会儿，天热全赖扇子，洗衣服全赖脚踩。现在有条件了，咱就不能亏待孩子们。”为此，他给每个宿舍都置办了空调、热水器、洗衣机。现在，他一手带大的刘亮、王正行现已是国家二队的单打主力，还有两个队员选入了二队的男双组。张绍臣说，“哪一个教练不希望自己的队员有出息呢？我将他们送到国家二队，能不能在世青赛、亚青赛上崭露头角就看他们自己的尽力了，每个队员手中都握着自己真实的未来。”

一如张绍臣所言，无论是打球仍是做人，他从未放松过对队员们的要求。他说，只要带好队员，才对得起他吃得这碗饭。“这些年，有人会说我为国家、为湖南做了许多的奉献。但我不这么想，我站在教练岗位上，做好本职工作是应当的本份。我带的队员是人，而不是物。人的青春，是用钱买不回来的。我跟队员们说过，假如可以买回十年，我愿意用我的全部去交流。那么，作为教练，我带欠好他们，便是对不住他们的人生。”

本文节选于2020年10月刊