世界杯离别的哨声即将吹响，悲伤的离别情绪在球迷之间徘徊。如果你想煽动一个老人的眼泪，你只需要问他一个问题：想到在世界杯上只能再看一场梅西的比赛，你的心情是什么？我问了一个梅西的忠诚度，他沉默了一会儿：“我猜他还能参加美洲杯。”另一个朋友在电话那头沉默了很长一段时间，我甚至可以想象他眼中闪闪发光的小东西。

足球艺术家的时代就这样结束了，黑云压城的半兽人时代正在到来。半兽人的名字来自指环王。

谁是艺家？谁是半兽人？梅西长期统治足球，为我们奉献了很多精彩的表演，让球迷们把梅西当成足球艺术家的化身，以为这个艺术家时代永远不会结束。我们看着他从一个1.3米的小个子开始，经过努力，他马马虎虎地长到了1.7米；我们看着里杰卡尔德抚摸着他的头，在他耳边告诉他，那一年他16岁；我们看着他得到罗纳尔迪尼奥的助攻和进球，跳到罗纳尔迪尼奥身上，举起右手，就像在哥哥身上玩骑马游戏；我们看着他复制马拉多纳的杰作，五人后摇门将进入空门；我们看着他摇晃博阿滕，射门诺伊尔；我们看着他给苏亚雷斯，内马尔像流星一样倾斜。还有一场比赛，艺术家们将鞠躬谢幕。

梅西即将迎来最后一场个人世界杯。

与梅西并列的是内马尔。他从16、17岁起就被巴西球迷视为国宝，受到成千上万人的青睐。从视觉愉悦的角度来看，内马尔的技术比梅西更华丽，动作范围更舒展，更热衷于表演。他就像一个更纯粹的艺术家。前巴黎圣日耳曼主教练波切蒂诺曾经说过，他讨厌内马尔在禁区开始盘带。但这是内马尔血液中的艺术细胞，直到30岁，即使在世界杯上，内马尔仍然像一个纯粹的舞者，他的心类似于孩子。

但遗憾的是，内马尔的年龄离梅西太近了。当他第一次来到巴塞罗那时，梅西还没有达到顶峰。当他离开巴塞罗那时，梅西正处于全盛时期。他想在巴黎开辟自己的基地，但他的乐趣阻碍了他通往最伟大艺术家的道路。梅西终于要结束了，内马尔已经30岁了，半兽人的脚步已经在他身后响起了。天性有点迷人，忠诚似乎很困难，所以我想内马尔不愿意退出巴西国家队，也许他会有一个没有梅西的世界杯。

30岁的内马尔仍有可能参加下一届世界杯。

事实上，我也把c罗列入足球艺术家之列，如果说梅西是内家子的巅峰，c罗是外家的天花板。随着年龄的增长，梅西的内功越来越强，气度越来越高，招法流水，而罗纳尔多则达到了外功的最高水平。当然，据金庸介绍，在最高水平上，外功距离内功还有半步之遥，主要是由于气力衰竭，但罗纳尔多在他的路线上已经达到了前所未有的水平，他的射门花样繁多，很多进球也堪称艺术品。所以，梅西，c罗，内马尔的隐居，在我看来，是艺术家时代的结束。接班人是谁？

毫无疑问，姆巴佩，一些球迷表达了对姆巴佩的不满和矛盾，认为他是一个“bug”。他的速度没有解决办法。他可以带领球队取胜，但不能给球迷带来享受。他有毁灭性的威慑力，给人带来感官不适的破坏力。人们经常惊叹，而不是欢呼。冷静的姆巴佩将开启一个冷酷无情的时代。

其实“兽人”这个绰号是球迷给哈兰德的(我不知道兽人和半兽人的区别)。没有世界杯舞台的哈兰德有点沉默，但他给球迷带来的感官冲击会持续很长时间。他凶猛的外表搭配不协调的顽童表情，他巨人般的身材和重型坦克一样的冲锋，像姆巴佩一样，让人觉得自己像另一个物种我在《指环王》里看到，吓坏了精灵王子。

我曾经和朋友讨论过姆巴佩的风格是谁？他将创造什么样的时代？我打了个比方，nba在乔丹、科比和詹姆斯时代之后，他迎来了库里时代。在我有限的观看库里的比赛时间里，他不热衷于非凡，甚至不太对抗。抬起手是三分，别人汗流浃背，就像在库里操作游戏手柄一样轻松。nba著名球员哀叹，库里彻底改变了篮球，把篮球变成了投篮比赛，变成了投篮比赛。在我看来，姆巴佩也是如此。他以绝对的速度进了一个又一个冷门的进球。他不热衷于展示自己非凡的技能，有速度就够了。他甚至滥用自己的速度，把球停得很远，走得很远，这仍然让防守他的球员望尘莫及。

姆巴佩总能以速度撕开对手的防线。图片/新华社

那么有人能接受艺术家的课吗？贝尔基本退役，阿扎尔退出国家队。放眼世界杯，能看到内马尔和梅西影子的年轻人没有出现。维尼修斯、福登、萨卡和阿尔瓦雷斯在天赋上相当差。而且，由于他们早早参加欧洲职业联赛体系，他们的打法和个性都有趋同感。巴乔，让球迷津津乐道的马尾辫，再也没有出现过。足球疯子，睡在越位线上的因扎吉，再也没有出现过。巴斯滕把停球和射门变成了艺术品，博格坎普再也没有出现过。放弃进球帮助受伤守门员的恶棍迪卡尼奥再也没有出现过，更不用说摇滚气质的一代大师克鲁伊夫了。我们怀念绰号小驴的奥特加，看起来像小丑，但技艺像精灵的艾马尔，甚至怀念莫德里奇。他们似乎已经成为稀缺物种，可以申请非物质文化遗产。

未来的足球会进化到瓜迪奥拉和克洛普吗？不再突出明星的技能和个性，依靠精密机器的运作，依靠整个军团的攻击和防守来赢得对手，单枪匹马的艺术家将被粗糙的重骑兵冲走。艺术家站在舞台中央，跳着华丽的舞步，决定结果的时代会永远消失吗？

我心里没有答案，也许我老了，审美太传统了，沉迷于足球的记忆。但我知道，只要足球还没有成为一个电子游戏，整个足球，世界球迷，都期待着下一个艺术大师的到来，毕竟，美是永恒的人性。